crónicas personales

Era una mañana de verano en Lima cuando mi padre me dijo que lo acompañara a visitar a un cliente en Ate Vitarte. El calor era sofocante, típico de la ciudad en esa época del año, y el tráfico avanzaba con la lentitud habitual. Yo tenía apenas quince años y me sentía importante por la confianza que mi padre depositaba en mí. «Es importante que aprendas el camino» , me dijo mientras el microbús se abría paso entre las combis y mototaxis. «La próxima vez vendrás solo. » Llegamos al mercado después de un largo viaje. El aire olía a pescado frito y a tierra mojada. Mi padre caminaba unos pasos delante de mí, su camisa blanca arremangada hasta los codos, mientras yo, con mis quince años recién cumplidos, intentaba imitar su paso firme. Ate Vitarte no era un lugar para turistas: las calles se enredaban como venas oscuras, los puestos de fruta se apiñaban contra las paredes agrietadas, y las miradas de los vendedores nos seguían como sombras. «Tienes que aprender a manejar esto solo», me ha...